En una municipalidad cualquiera, tres veteranos se conocen esperando número para poder sacar la licencia de conducir. Llevan años esperando ser atendidos. Estos viejos de mierda alegan por la falta de respeto, por la pérdida de identidad nacional y por la destrucción de la ciudad. Odian la modernidad, no logran convivir con ella, con los autos, los malls y los edificios espejo.
Revisan sus vidas, recuerdan a sus hijos y despotrican porque les queda poco tiempo y sienten que no han hecho nada imperecedero.